Don Sno (24) vecht tegenwoordig als kickbokser tegen de wereldtop, maar kort geleden zag zijn leven er heel anders uit. Als kindgedupeerde van het toeslagenschandaal raakte hij op een gegeven moment zelfs dakloos en kwam hij in de crisisopvang terecht.
"Het speelt nog dagelijks een rol in mijn leven. En dat van mijn familieleden", vertelt Don die er op zijn 17de achterkwam dat de armoede waarin hij opgroeide het directe gevolg was van het handelen van de Belastingdienst. Hij zag die dag voormalig premier Mark Rutte op tv, die toen vertelde dat het kabinet was gevallen vanwege het toeslagenschandaal.
Opgroeien in bittere armoede
"Ik dacht toen: zouden wij daar ook geen slachtoffer van zijn geworden?", weet Don nog over het moment. Daarvoor dacht hij dat zijn gezinssituatie simpelweg het lot was. "Ik ben natuurlijk gewoon opgegroeid in bittere armoede. Maar ja, zo waren er velen. Je bent zwart en je denkt: dat hoort er bij."
Er was thuis soms niets te eten. Don, zijn moeder en twee jongere broertjes konden het hoofd nauwelijks boven water houden. En ook kon de huur niet betaald worden.
Vlucht naar België
Zijn hele jeugd heeft Don nergens kunnen aarden, want samen met zijn gezin verhuisde hij zeker negen keer. "Ik heb echt een hele turbulente weg afgelegd."
Ik ben natuurlijk gewoon opgegroeid in bittere armoede. Maar ja, zo waren er velen. Je bent zwart en je denkt: dat hoort er bij.Don Sno over zijn jeugd
Nadat het gezin in 2015 door de verhuurder uit huis werd gezet, werd de situatie alleen maar erger. Het was het begin van een lange zwerftocht die startte met een vlucht naar België. "Jeugdzorg dreigde mij en mijn broertjes uit huis te plaatsen. Een alleenstaande moeder met drie kinderen zonder huis. Hoe gaat ze die opvoeden?", legt hij de gedachte van Jeugdzorg uit. "Ze wilden ons in pleeggezinnen plaatsen en om dat te voorkomen zijn we naar België gevlucht."
Crisisopvang
Maar Don kon zijn draai niet vinden in België, vertelt hij. Hij keerde in 2016 terug naar Nederland en ging bij zijn oma wonen. Dat bleek niet te werken, dus ging hij terug en trok vervolgens in bij zijn "strenge opa". Maar een blijvende oplossing was het niet.
Don woonde daarna nog bij een tante, een oom, ging weer terug naar zijn opa en belandde uiteindelijk in verschillende crisisopvangcentra. "Ik zat 6 weken in een opvang in Almere. Omdat ik van origine een Amsterdammer ben, moest ik na die tijd terugkeren naar Amsterdam. Daar heb ik nog een week in een andere crisisopvang gezeten." Dit alles gebeurde in de zomer van 2018, Don was toen nog maar net 17 jaar.
'Echt bizar'
"Ik kwam daar eigenlijk als een heel normale jongen binnen, maar de anderen die daar zaten hadden de meest complexe problematiek", herinnert Don zich.
Dat ik in een crisisopvang tussen zulke kinderen terechtkwam, was echt bizar.Don Sno
"Zo waren er kinderen die geesten zagen, kinderen met verslavingen of kinderen die misbruikt werden. Dat ik in een crisisopvang tussen zulke kinderen terechtkwam, was echt bizar."
Eigen leven opbouwen
Don kwam uiteindelijk in een begeleid wonen-traject, maar na het overtreden van enkele regels werd hij weggestuurd. Hij was toen opnieuw dakloos. Na een verblijf bij een nicht en een tweede kans bij het begeleid wonen, kreeg hij in 2020 eindelijk een studentenwoning waar hij 5 jaar woonde.
Hij bouwde in die tijd een leven voor zichzelf op, begon met kickboksen en wist het zelfs tot de weltergewichtklasse van Glory te schoppen - de grootste en meest toonaangevende kickboksorganisatie die er is. In juni 2025 werd hij door Combat Press gerangschikt als de zevende beste lichtgewicht kickbokser ter wereld.
Schulden en mentale problemen
Maar ondanks zijn succes blijft de toeslagenaffaire Don achtervolgen. In 2021 erkende de overheid dan wel dat er verkeerd is gehandeld én dat er maatregelen worden genomen, maar de 100.000 euro schuld die Don opbouwde bij DUO om zijn familie financieel te ondersteunen, wordt niet kwijtgescholden.
De aanhoudende nasleep van de toeslagenaffaire bereikte voor de familie van Don bovendien in 2025 nóg een triest dieptepunt: de gezondheid van zijn moeder ging snel achteruit. Ze kampt met zware mentale problemen en verblijft momenteel in een kliniek. "Ze zit in een psychose en dat is te wijten aan de toeslagenaffaire."
Opnieuw slachtoffer
De situatie van zijn moeder is zelfs zo schrijnend dat er 'bijna geen logisch, normaal gesprek met haar te voeren valt', vertelt Don. De instabiliteit die hierdoor is ontstaan, heeft ook voor de rest van het gezin ingrijpende gevolgen.
Tot zijn grote frustratie werd zijn jongste broertje van 8 jaar oud in februari vorig jaar nog uit huis geplaatst. Hij noemt dit 'ook weer een gevolg van de toeslagenaffaire' en vindt het totaal onbevattelijk. Voor zijn gevoel was bekend dat zijn familie slachtoffer was en was er hulp ingeschakeld. "Hierdoor zou je juist denken dat er niets meer mis zou moeten gaan."
Positieve draai
Ondanks de zware last die hij draagt, zet Don zijn woede en verdriet om in actie. Naast zijn veelbelovende carrière bij Glory, is hij bezig met de afronding van zijn studie Social Work aan de Hogeschool van Amsterdam. Hij organiseert, onder andere samen met de organisatie Diversion, workshops voor andere gedupeerde jongeren om hen via sport steun en verbinding te bieden.
"Al het verdriet, alle oude pijn, alle boosheid, alle negativiteit heb ik omgezet in iets positiefs." Deze mindset geeft hij ook als advies mee aan andere jongeren die klem zitten: "Gebruik het als je kracht. Dat heb ik altijd gedaan." Om dit structureel te doen, bouwt hij naast zijn sportcarrière aan een maatschappelijke loopbaan.
Juridische strijd
Hoewel hij ook door de gemeente Amsterdam goed is geholpen, is de juridische strijd voor hem ook nog niet gestreden. Zijn advocaat is momenteel bezig met het voorbereiden van een zaak tegen de overheid om een aanvullende schadecompensatie voor hem persoonlijk af te dwingen.
Don wil eindelijk een eerlijke start maken met het opbouwen van zijn leven. "Bovendien probeer ik met mijn carrière nu te sparen en vermogen op te bouwen, zodat ik mijn familie kan helpen."