
Proloog 

	  
	  
Vanaf	  de	  zijlijn	  kijk	  ik	  hoe	  de	  bal	  over	  het	  veld	  vliegt.	  De	  avondzon	  
staat	  laag,	  de	  geur	  van	  gras	  en	  adrenaline	  hangt	  in	  de	  lucht.	  Lukas	  
vangt	  mijn	  blik,	  ik	  steek	  bemoedigend	  mijn	  duim	  naar	  hem	  op.	  De	  
wedstrijd	  gaat	  lekker,	  ze	  zijn	  aan	  de	  winnende	  hand.	  Lukas	  speelt	  op	  
dat	  moment	  bij	  
het	  jeugdteam	  van	  Sparta	  en	  als	  trotse	  vader	  mis	  ik	  geen	  wedstrijd.	  Ik	  
voel	  me	  gelukkig,	  mijn	  zoon	  zien	  voetballen	  is	  een	  van	  de	  dingen	  die	  ik	  
het	  liefste	  doe.	  
	  
Dat	  ik	  mezelf	  lichamelijk	  wat	  minder	  goed	  voel,	  schuif	  ik	  naar	  de	  
achtergrond.	  In	  de	  500	  meter	  van	  de	  parkeerplaats	  naar	  het	  
voetbalveld	  heb	  ik	  al	  gemerkt	  dat	  ik	  een	  beetje	  moeizaam	  loop.	  Mijn	  
linkerbeen	  voelt	  loodzwaar,	  ik	  heb	  moeite	  om	  mijn	  voeten	  op	  te	  tillen.	  
Toch	  maak	  ik	  me	  geen	  zorgen,	  waarschijnlijk	  is	  het	  simpelweg	  
overbelasting.	  Ik	  heb	  een	  staand	  beroep	  bij	  een	  drukkerij	  en	  in	  mijn	  
vrije	  tijd	  sport	  ik	  veel.	  Iedereen	  heeft	  wel	  eens	  tijdelijk	  last	  van	  een	  
blessure	  of	  krampje,	  toch?	  
	  
In	  de	  rust	  loop	  ik	  samen	  met	  een	  paar	  andere	  vaders	  naar	  
de	  kantine.	  We	  hebben	  zin	  in	  een	  kop	  koffie.	  Ik	  probeer	  de	  anderen	  bij	  
te	  houden,	  maar	  heb	  nauwelijks	  coördinatie	  over	  mijn	  benen.	  Een	  
klein	  stoeprandje	  doet	  me	  de	  das	  om:	  opeens	  lig	  ik	  op	  de	  grond.	  Het	  
gaat	  zo	  snel	  dat	  ik	  mezelf	  niet	  eens	  kan	  opvangen,	  mijn	  schouder	  raakt	  
met	  een	  klap	  de	  grond.	  
	  
Ik	  probeer	  meteen	  overeind	  te	  krabbelen,	  maar	  ook	  dat	  lukt	  niet.	  
Twee	  kerels	  tillen	  me	  op	  en	  ondersteunen	  me	  naar	  de	  kantine	  en	  even	  
later	  zit	  ik	  verdwaasd	  achter	  de	  kop	  koffie	  waar	  ik	  net	  nog	  zo	  naar	  
uitkeek.	  Ik	  probeer	  het	  ‘incidentje’	  weg	  te	  lachen,	  maar	  intern	  borrelt	  
de	  woede	  op.	  Wat	  is	  dit	  voor	  onzin?	  Waarom	  kon	  ik	  niet	  gewoon	  zelf	  
gaan	  staan?	  Gelukkig	  trekt	  de	  stijfheid	  weer	  weg	  en	  kan	  ik	  het	  tweede	  
deel	  van	  de	  wedstrijd	  gewoon	  mijn	  zoon	  aanmoedigen.	  In	  de	  auto	  
terug	  naar	  huis	  is	  Lukas	  vrolijk,	  zijn	  team	  heeft	  de	  wedstrijd	  
gewonnen.	  Terwijl	  hij	  uitgelaten	  vertelt	  over	  zijn	  acties	  op	  het	  veld,	  
voel	  ik	  me	  een	  beetje	  ongemakkelijk.	  



Ik	  hoop	  dat	  hij	  mijn	  schaafwonden	  niet	  opmerkt.	  Ik	  wil	  mijn	  zoon	  niet	  
lastigvallen	  met	  mijn	  problemen,	  wat	  heeft	  zo’n	  jongen	  daaraan?	  
Bovendien	  ben	  ik	  er	  nog	  steeds	  van	  overtuigd	  dat	  het	  niets	  ernstigs	  
kan	  zijn.	  
	  
Maar	  vanaf	  dat	  moment	  gaat	  het	  bergafwaarts.	  Mijn	  val	  bij	  de	  
voetbalkantine	  blijkt	  geen	  ‘incidentje’,	  mijn	  benen	  weigeren	  steeds	  
vaker	  dienst.	  Er	  volgen	  onderzoeken	  bij	  de	  huisarts,	  de	  fysiotherapeut	  
en	  uiteindelijk	  zelfs	  
de	  neuroloog.	  Daar	  wordt	  een	  verhoogde	  spierspanning	  in	  mijn	  benen	  
geconstateerd,	  maar	  de	  oorzaak	  blijft	  uit.	  Lopen	  gaat	  zo	  moeizaam	  dat	  
ik	  een	  wandelstok	  moet	  aanschaffen,	  een	  aanpassing	  die	  ik	  als	  jonge	  
vent	  maar	  moeilijk	  kan	  accepteren.	  Daarmee	  lijk	  ik	  te	  moeten	  
erkennen	  dat	  er	  écht	  iets	  aan	  de	  hand	  is.	  Maar	  als	  zelfs	  het	  naar	  school	  
brengen	  van	  mijn	  kinderen	  te	  veel	  energie	  gaat	  kosten,	  moet	  ik	  wel	  
toegeven	  dat	  een	  rolstoel	  een	  uitkomst	  zou	  zijn.	  Vanaf	  dat	  moment	  ga	  
ik	  rollend	  door	  het	  leven.	  Tijdelijk,	  geloof	  ik	  op	  dat	  moment	  nog	  
steeds.	  Al	  is	  dat	  tegen	  beter	  weten	  in.	  
	  
Die	  periode	  is	  slopend.	  Niet	  alleen	  omdat	  mijn	  lichaam	  niet	  meewerkt	  
en	  ik	  constant	  pijn	  heb,	  maar	  vooral	  vanwege	  de	  onzekerheid.	  Om	  de	  
haverklap	  worden	  er	  verontrustende	  mogelijkheden	  genoemd	  als	  
verklaring	  voor	  mijn	  spasmes.	  Overbelasting	  is	  inmiddels	  definitief	  
uitgesloten,	  er	  
wordt	  meer	  gedacht	  in	  de	  richting	  van	  een	  tumor	  in	  het	  ruggenmerg,	  
MS	  of	  misschien	  zelfs	  ALS.	  Zonder	  definitieve	  diagnose	  zit	  ik	  in	  een	  
schemergebied,	  waarin	  mijn	  gedachten	  de	  vrije	  loop	  nemen.	  Ik	  zie	  
mezelf	  voor	  me	  met	  
���������������een	  spierziekte	  die	  langzaam	  mijn	  hele	  lichaam	  lamlegt,	  tot	  ik	  
uiteindelijk	  een	  levende	  plant	  word,	  wachtend	  op	  het	  moment	  waarop	  
ik	  definitief	  afscheid	  moet	  nemen	  van	  het	  leven.	  
	  
Het	  duurt	  uiteindelijk	  drie	  jaar	  voor	  ik	  duidelijkheid	  krijg.	  Ik	  herinner	  
me	  die	  dag	  van	  de	  diagnose	  nog	  haarscherp.	  Ik	  weet	  nog	  precies	  waar	  
de	  auto	  geparkeerd	  stond,	  zie	  hoe	  mijn	  vrouw	  Hanneke	  en	  ik	  door	  de	  
ziekenhuisgangen	  gaan	  –	  zij	  lopend,	  ik	  rollend	  –	  en	  hoe	  we	  samen	  
huilen	  nadat	  de	  arts	  vertelt	  dat	  hij	  me	  niet	  meer	  beter	  kan	  maken.	  
Maar	  hoe	  gedetailleerd	  ik	  die	  momenten	  kan	  terughalen,	  des	  te	  vager	  
is	  de	  precieze	  inhoud	  van	  het	  gesprek.	  Ik	  weet	  dat	  me	  verteld	  is	  dat	  ik	  
de	  ziekte	  van	  Strümpell	  heb,	  ook	  wel	  HSP	  genoemd.	  Een	  erfelijke	  
aandoening	  aan	  het	  ruggenmerg,	  die	  voor	  een	  toenemende	  spasticiteit	  
in	  de	  benen	  zorgt.	  De	  arts	  zal	  me	  ongetwijfeld	  nog	  veel	  meer	  uitgelegd	  



hebben,	  maar	  ik	  denk	  dat	  ik	  alleen	  maar	  hoorde	  wat	  ik	  wilde	  horen.	  Er	  
is	  maar	  één	  opmerking	  die	  echt	  
tot	  me	  doorgedrongen	  is:	  ‘Met	  deze	  ziekte	  kun	  je	  honderd	  worden.’	  
	  
Hoewel	  ik	  die	  dag	  te	  horen	  krijg	  dat	  ik	  ongeneeslijk	  ziek	  ben	  en	  nooit	  
meer	  uit	  mijn	  rolstoel	  zal	  komen,	  is	  de	  diagnose	  een	  enorme	  
opluchting.	  Ik	  wil	  hier	  hoe	  dan	  ook	  iets	  positiefs	  uit	  halen.	  Al	  die	  tijd	  
heb	  ik	  er	  sterk	  rekening	  mee	  gehouden	  dat	  ik	  dood	  zal	  gaan,	  nu	  weet	  
ik	  dat	  ik	  met	  deze	  aandoening	  kan	  blijven	  leven.	  De	  woorden	  ‘je	  kunt	  
honderd	  worden’	  spelen	  als	  een	  soort	  prachtige	  symfonie	  door	  mijn	  
hoofd.	  Ik	  mag	  verder	  met	  mijn	  leven.	  Maar	  hoe?	  Dat	  weet	  ik	  op	  dat	  
moment	  nog	  niet.	  


