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proloog

4 december 2009, Perugia, Italië

Toen ik de oude rechtszaal in Perugia binnenkwam, waarin eeuwen-
lang vonnissen waren geveld, bad ik dat een lange traditie van ge-
rechtigheid me zou beschermen. Ik keek even naar het grote kruis-

beeld aan de muur, boven de zetel van de rechter. De gevangenbewaarders 
met hun blauwe petten omringden me en brachten me naar voren. De ruimte 
was gevuld met politieagenten, advocaten en journalisten, maar het was er 
verontrustend stil. Ik zag mijn moeder, mijn vader, mijn stiefvader, mijn zus 
Deanna – die allemaal aan één kant stonden – met hun lippen geluidloos de 
woorden ‘Ik hou van je, ik hou van je’ vormen. Mijn andere zussen waren te 
jong om te worden toegelaten tot de rechtszaal, maar wachtten vlak buiten 
de dubbele deuren op me.

Het onrecht was eindelijk – bijna – voorbij.
Vier minuten na middernacht klonk er eenmaal een bel en riep de grif-

fier: ‘La corte.’ De rechters in hun zwarte toga’s en de juryleden met hun 
sjerp in het rood, wit en groen van de Italiaanse vlag, kwamen zwaarmoe-
dig door de deur van de vergaderkamer naar buiten. Ze meden koppig 
onze verwachtingsvolle gezichten terwijl ze naar hun plaatsen liepen. Ik 
stond tussen mijn twee Italiaanse advocaten en hield me stevig vast aan de 
hand van de grootste van de twee, die me de afgelopen maanden telkens 
weer had gezegd: ‘Hou moed, Amanda, je mag de hoop niet verliezen. 
Wij doen de rest.’

Ik haalde een keer diep adem toen de rechter het papier oppakte en op 
een rustige, monotone, haast zangerige toon de artikelen begon voor te 
lezen op grond waarvan ik was aangeklaagd.

Iemand achter me jammerde: ‘Nee!’, een seconde voor ik de rechter het 
oordeel hoorde uitspreken: ‘Colpevole’ – schuldig. Ik zakte bevend tegen 
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mijn advocaat aan, die zijn dikke arm om me heen sloeg en mijn gezicht 
tegen zijn borst drukte. Het bloed suisde in mijn oren. Ik kreunde de hele 
tijd: ‘Nee, nee, nee.’ Ik dacht: dit is onmogelijk, dit is onmogelijk, dit is 
een nachtmerrie, dit kan niet waar zijn, het is niet eerlijk, het is niet eerlijk. 
Overal klonken schreeuwende stemmen die voor of tegen me waren. Er 
werden handen naar me uitgestoken die me aanraakten – ik had geen idee 
wiens handen het waren. Boven al het lawaai en de verwarring uit kon ik 
mijn zus en mijn moeder horen snikken.

Mijn benen konden me niet meer dragen. De gevangenbewaarders 
hielden me overeind door me onder mijn oksels te pakken en droegen me, 
in elkaar gezakt, de rechtszaal uit. In de chaos van een wereld die in dui-
gen viel, had ik het vonnis van de rechter niet eens gehoord: ‘Zesentwin-
tig jaar.’

Gebeurd. Het was gebeurd.



deel een
perugia
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April-augustus 2007, Seattle, Verenigde Staten

Mam zat naast me op ons favoriete bankje met de hoge rugleuning. 
Pap schoof aan op het bankje tegenover ons. ‘Waar hebben we 
het over?’ vroeg hij.

Ik kon niet geloven dat we dit nu werkelijk met z’n drieën deden.
Salades eten met mijn ouders lijkt misschien niet zo bijzonder, maar voor 

mij was het dat wel. Ik weet zeker dat het voor hen ontzettend ongemak-
kelijk moet zijn geweest. Ik was negentien en voor zover ik me kon herin-
neren, had ik mijn ouders nog nooit aan dezelfde tafel zien zitten, laat staan 
samen zien eten. Ik was één jaar oud en mijn moeder was zwanger van mijn 
zus Deanna toen zij en mijn vader uit elkaar gingen. Sinds die tijd hadden ze 
nauwelijks meer met elkaar gesproken, zelfs niet aan de telefoon. Deze reü-
nie in het Eats Market Cafe in West-Seattle bewees hoeveel ze van me hiel-
den. Mam zat te frunniken aan haar nagels. Pap was zakelijk. Elke glimlach 
was voor mij bedoeld.

De manier waarop ze hun scheiding hadden afgehandeld was wel het bes-
te bewijs voor hoeveel mijn ouders van Deanna en mij hielden. Ze hadden 
huizen gekocht op maar twee straten afstand van elkaar, zodat we toch alle 
voordelen hadden van een gezin met twee ouders en ons nooit verscheurd 
hoefden te voelen. Ik heb hen elkaar nooit horen bekritiseren. Maar ze wa-
ren wel onzichtbaar voor elkaar, of ze nou twee straten van elkaar verwij-
derd waren of maar twee rijen stoelen tijdens een schoolvoorstelling. Allebei 
juichten ze me toe langs de lijn bij voetbalwedstrijden, maar er stond altijd 
een rij andere ouders tussen.

Die permanente scheiding betekende dat ik nieuwtjes altijd twee keer 
moest vertellen. Door mijn ouders voor één keer op deze manier bij elkaar te 
brengen gaf ik aan: dit is de belangrijkste beslissing die ik tot nu toe in mijn 
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leven heb genomen. Het was alsof ik hun met tromgeroffel wilde laten weten 
dat ik er klaar voor was om zelfstandig verder te gaan.

Zoals altijd ging ik eerst naar mijn moeder. Ze is een vrije geest, die vindt 
dat we onze hartstochten moeten volgen. Toen ik haar vertelde dat mijn 
hartstochten me 9000 kilometer van huis zouden doen belanden, in Perugia 
in Italië, voor het eerste jaar van mijn studie, was haar weinig verrassende 
reactie dan ook: ‘Moet je doen!’

Mam werd geboren in Duitsland en verhuisde als kind naar Seattle, en 
mijn grootmoeder, oma, sprak vaak Duits tegen Deanna en mij toen we nog 
kinderen waren. Pas in mijn eerste jaar op de middelbare school besefte ik 
dat ik een talenknobbel had en kreeg ik het idee om vertaler te worden. Of, 
als het lukte, schrijver. Toen het moment was aangebroken om te bepalen 
waar ik mijn eerste studiejaar zou doorbrengen, dacht ik serieus aan Duits-
land. Maar uiteindelijk besloot ik een taal en een land voor mezelf te zoeken 
– een land dat nog niet door mijn familie was opgeëist. Ik wist zeker dat dat 
me zou helpen mijn volwassen zelf te ontdekken, wie dat dan ook was.

Duitsland zou een veiligere keuze zijn geweest, maar over veiligheid 
zat ik niet zo in. Ik was vooral geïnteresseerd in onafhankelijkheid. Ik ver-
trouwde op mijn verantwoordelijkheidsgevoel, ook al maakte ik soms emo-
tionele keuzes in plaats van logische – en soms de verkeerde.

Als ik echt vertaler had willen worden, zou Spaans of Frans een veel han-
digere keuze zijn geweest dan Italiaans. Maar iedereen koos Spaans, en ik 
had niets met Frans. Mijn fascinatie voor de Italiaanse cultuur stamde uit de 
tijd toen ik een jaar of twaalf, dertien was en op school Latijn had en leerde 
over de Romeinse en Italiaanse geschiedenis. Op mijn veertiende, toen ik 
het land van dichtbij zag tijdens twee weken vakantie met mijn moeder en 
haar familie, was ik helemaal verkocht. Mijn oma, tantes, ooms, stiefvader, 
Deanna en ik wrongen ons in twee busjes en reden door Duitsland en Oos-
tenrijk om familie te bezoeken en het Oktoberfest te vieren in München, en 
daarna verder te rijden in zuidelijke richting, naar Italië, om Pisa, Rome, 
Napels, Pompeii en de Amalfi-kust te zien. De geschiedenislessen die ik had 
gehad werden ineens werkelijkheid toen we het Colosseum en de ruïnes van 
Pompeii bezochten. Ik herinner me dat ik dingen aanwees voor mijn familie 
en maar wetenswaardigheden bleef spuien die ik ergens had opgeslagen, zo 
erg zelfs dat ze me ‘de gids’ begonnen te noemen. Ik was verrukt over de 
smalle straatjes met hun kinderkopjes en de gebouwen die in de aarde leken 
te zijn geworteld en zo anders waren dan wat ik in Seattle gewend was. Het 
was anderhalve maand na 9/11, en alle Italianen die we ontmoetten waren 
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hartelijk en vriendelijk. Ik ging naar huis met het idee dat Italië een gastvrij 
en cultureel en historisch rijk land was.

Als tweedejaarsstudent volgde ik colleges Italiaans voor beginners. Toen 
ik ontdekte dat de University of Washington tijdens de zomer een cursus 
creatief schrijven organiseerde in Rome, die werd gegeven in het Italiaans, 
leek het me onvermijdelijk dat ik daaraan moest deelnemen. Hierin kwam 
alles samen wat ik wilde. Eerst zou ik negen maanden naar de kleine stad Pe-
rugia gaan om Italiaans te leren en me in de cultuur onder te dompelen. Zo 
zou ik in juni helemaal klaar zijn voor Rome.

Nu hoefde ik alleen mijn vader nog maar te overtuigen. Hij denkt erg 
rechtlijnig en werkt in de financiële wereld. Hij heeft iets met cijfers en plan-
ningen. En omdat hij zo’n praktisch en goed georganiseerd man was, zou hij 
veel vragen hebben. Daarom zorgde ik dat ik overal al een antwoord op had 
voor ik hem erop aansprak.

Bovendien had ik nog een andere missie toen ik de lunch met mijn beide 
ouders organiseerde. Ik wilde mijn vader laten zien dat ik van hen alle twee 
evenveel hield. Niet alleen vroeg ik hem me te vertrouwen in Perugia, ik 
vroeg hem ook mij te vergeven.

Gedurende mijn twee jaar aan de universiteit had ik geleerd om zaken 
ook eens met andermans ogen te bekijken. Ik had voor mezelf een inventa-
risatie gemaakt van al die keren dat ik egoïstisch was geweest. Een flink deel 
daarvan had te maken met hoe ik als tiener met pap was omgegaan.

Officieel zou ik elk tweede weekend bij hem zijn. Pap was geen ouder 
die zich erg bekommerde om details; hij liet alle dagelijkse details over aan 
mam. Als ik voor een beslissing stond, wendde ik me altijd tot haar. Zij zette 
dan de verschillende mogelijkheden op een rijtje en moedigde me vervol-
gens aan zelf een keuze te maken. Pap werd daar helemaal niet bij betrokken.

Het huis dat hij deelde met zijn tweede vrouw Cassandra was echt hun 
huis, niet het mijne. Toen mijn halfzusjes Ashley en Delaney werden ge-
boren, moesten Deanna en ik verhuizen van onze gedeelde kamer naar de 
bedbanken in de speelkamer. Mijn echte thuis was waar ik mijn eigen kamer 
had, mijn zus, mijn moeder en haar tweede man, Chris. Daar voelde ik me 
het meest op mijn gemak. Van mam mochten we dragen wat we wilden en 
forten bouwen in de achtertuin. Op regenachtige dagen moesten Deanna en 
ik de verdwaalde slakken die op avontuur gingen in de eetkamer via de ach-
terdeur de weg naar buiten wijzen. Pap wilde dat we onderzetters gebruikten 
onder onze glazen, de videobanden en cd’s netjes op alfabetische volgorde 
terugzetten en kleren droegen die bij elkaar pasten.
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Op mijn veertiende zei ik mijn vader dat ik het te druk had met allerlei 
buitenschoolse activiteiten en vrienden om nog bij hem te komen logeren. 
In werkelijkheid had ik het moeilijk met de ongemakkelijke scheiding tussen 
mijn leven en het zijne, en vergrootte ik de afstand tussen ons. Nu wilde ik 
die weer overbruggen.

Toen ik onderzocht wat er allemaal voor programma’s waren in Italië, 
realiseerde ik me ineens dat ik het niet zonder paps steun zou kunnen. Ik wist 
nog niet precies wat ik zou doen als hij ‘nee’ zou zeggen. Voor dit gesprek 
had ik harder geoefend dan voor welke rol in een toneelstuk ook. Ik wilde 
indruk maken op mijn vader. Toen we eenmaal zaten, kon ik geen seconde 
langer wachten. Ik was mijn zaak al aan het bepleiten nog voor de ober ons 
de menukaart had kunnen brengen.

‘Pap,’ zei ik, en ik probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken, ‘ik zou vol-
gend jaar graag Italiaans willen gaan leren in Perugia. Dat is een stad on-
geveer halverwege Florence en Rome, maar het is een betere plek dan die 
twee, want het stikt er in elk geval niet van de Amerikaanse studenten. Het is 
een rustig stadje en de docenten daar zijn echte deskundigen. Ik word er he-
lemaal ondergedompeld in de cultuur. En alle punten die ik haal, tellen ook 
mee op de universiteit hier.’

Tot mijn opluchting stond hij er, aan zijn gezicht te zien, voor open.
Dat gaf me nieuwe moed, en ik durfde weer adem te halen en zei: ‘De 

Universiteit voor Buitenlanders is een kleine school waar ze alleen taalles 
geven. Het is een intensief programma en ik zal hard moeten werken. Als ik 
geen les heb, zit ik vast in de bibliotheek. Het zal alleen al stukken schelen 
dat ik dag in dag uit Italiaans moet praten.’

Hij knikte. Mam straalde vanwege het succes dat ik tot zover leek te heb-
ben.

Ik ging verder. ‘Ik woon nu al bijna twee jaar op kamers, ik heb een baan-
tje en ik haal goede cijfers. Ik beloof je dat ik voor mezelf kan zorgen.’

‘Ik maak me zorgen dat je misschien iets te goed van vertrouwen bent, 
Amanda,’ zei hij. ‘Als er nou eens iets gebeurt? Ik kan niet even bellen of snel 
naar je toe komen. Je staat er echt alleen voor. En het is heel ver van huis.’

Pap is best een speels type, maar wanneer hij zich als ouder wil laten gel-
den, klinkt hij soms net als zo’n vader uit een comedyserie.

‘Maar daar gaat het nou net om, pap. Ik ben bijna twintig en ik ben vol-
wassen. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’

‘Maar het is nog altijd onze verantwoordelijkheid om voor jou te zorgen,’ 
zei hij. ‘En als je nou ziek wordt?’
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‘Ze hebben daar een ziekenhuis en tante Dolly zit in Hamburg. Dat is niet 
zo ver weg.’

‘Hoeveel is het collegegeld? Heb je al gedacht aan de extra kosten?’
‘Ik heb alles doorgerekend. Ik kan in mijn eigen levensonderhoud en de 

extra kosten voorzien,’ zei ik. ‘Herinner je je nog die drie baantjes die ik af-
gelopen winter had? Ik heb bijna al dat geld op de bank gezet. Ik heb 7800 
dollar gespaard.’

Pap schoof zijn vingers in elkaar en legde ze als een leeg mandje op tafel. 
‘En hoe ga je je verplaatsen?’

‘De universiteit is in het centrum en er is een stadsbus,’ zei ik. ‘En Perugia 
is klein. Er wonen maar zo’n 10.000 mensen. Ik vind vast razendsnel de 
weg.’

‘Hoe hou je contact met ons?’
‘Ik zal een Italiaans mobieltje kopen en we kunnen natuurlijk altijd mai-

len. We kunnen zelfs skypen.’
‘En woon je daar in een studentenflat?’
‘Nee, ik zal zelf onderdak moeten zoeken, maar het lukt vast om een goed 

appartement te vinden in de buurt van de campus. Ik heb al navraag gedaan 
bij het Bureau Buitenland van mijn universiteit, en die zeggen dat de Uni-
versiteit voor Buitenlanders me een lijst met adressen zal geven wanneer ik 
daar aankom. Ik zou het liefst bij Italianen wonen, zodat ik me in de taal kan 
oefenen.’

Ik had geen idee wat mijn vader ervan zou vinden, maar dacht wel zeker 
te weten dat het, ongeacht wat de uitkomst zou zijn, weken kon gaan duren 
voor hij zei hoe hij erover dacht. Tot mijn verbazing zei hij meteen dat het 
goed was, nog voordat ik zelfs maar mijn vork had aangeraakt.

‘Ik ben trots op je, Amanda,’ zei hij. ‘Je hebt hard gewerkt en veel ge-
spaard. Ik merk wel dat het belangrijk voor je is.’

Ik wist dat ik gewoon een van de ongeveer 20.000 Amerikaanse studen-
ten zou zijn die in het najaar naar het buitenland vertrokken, maar dit was 
de belangrijkste beslissing die ik tot dan toe in mijn leven had genomen. En 
onder de mensen die ik kende, was ik ongewoon – het merendeel van mijn 
vrienden aan de universiteit ging niet in het buitenland studeren. Ik voelde 
me bijzonder. Ik vond mezelf dapper. Ik stapte vol goede moed het volwas-
sen leven tegemoet. Ik zou uit Italië terugkomen als volwassene, en ik zou 
volwassen geworden zijn, gewoon door daar te leven. En ik zou vloeiend 
Italiaans spreken.
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Dit jaar in het buitenland zou de eerste keer zijn dat ik echt helemaal op me-
zelf was aangewezen. Tijdens het laatste jaar van mijn middelbare school, 
bij de jezuïeten van Seattle Prep, hadden bijna al mijn vrienden geprobeerd 
vervolgopleidingen te vinden die honderden kilometers van huis lagen. Er 
waren er zelfs die naar de oostkust van de Verenigde Staten wilden. Maar ik 
wist dat ik nog niet volwassen genoeg was om zo ver weg te gaan, hoewel 
ik best zin had in een avontuur. Ik maakte een afspraak met mezelf: ik zou 
in Seattle naar de University of Washington gaan, die ik met de fiets vanaf 
de huizen van mijn ouders kon bereiken, en mezelf zo de kans geven om wat 
rijper te worden. Tegen de tijd dat ik mijn eindexamen deed, onderzocht ik 
inmiddels al de mogelijkheden van een derde jaar in het buitenland.

Het merendeel van mijn klasgenoten was veel wereldwijzer dan ik. Die 
woonden in Bellevue, een duidelijk chiquere buurt met kasten van huizen 
aan het water. Hun buren hadden hoge functies bij Boeing, Starbucks en Mi-
crosoft.

Ik kreeg financiële steun om naar Prep te kunnen en woonde in het be-
scheiden West-Seattle, vlak bij Brett, met wie ik al mijn hele leven bevriend 
was. Ik was dat rare kind dat optrok met de jongens die manga-strips lazen, 
met de verstoten homoseksuele kinderen en de toneelgekken. Ik volgde Ja-
pans en zong – hard – wanneer ik door de gangen van het ene lokaal naar het 
andere liep.

Omdat ik toch niet helemaal aansluiting vond, bleef ik mezelf, en zo zou 
ik in elk geval zeker nooit aansluiting vinden.

Maar eerlijk gezegd had ik niets aan mijn leventje willen veranderen als ik 
dat had gekund. Ik ben altijd eerder van het sparen dan van het uitgeven ge-
weest. Mij vind je eerder in winkeltjes met tweedehands kleren dan in desig-
nerboetieks. Ik fiets liever dan dat ik in een bmw rijd. Maar tot mijn eeuwige 
schande verwisselde ik in mijn derde jaar mijn vrienden voor een stel minder 
excentrieke figuren.

Ik had het altijd redelijk goed kunnen vinden met iedereen. Op de mid-
delbare school hadden ze me voor het eerst bespot, of erger nog: genegeerd.

Ik raakte bevriend met een wat gewonere groep meisjes en jongens, en 
voelde me aangetrokken tot de sfeer die daar duidelijk heerste. Ze liepen in 
hordes door de gangen, lunchten samen en trokken na schooltijd met elkaar 
op, en het leek wel of ze elkaar hun hele leven al kenden. Maar door me te 
distantiëren van mijn oorspronkelijke vrienden, die mij aardig vonden on-
geacht het feit dat ik anders was, of misschien wel juist daarom, deed ik hun 
pijn. En terwijl mijn nieuwe vrienden vrolijk in het leven stonden, werd ik 
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ontzettend onzeker. Ik schaam me ervoor dat ik niet het lef had om mezelf te 
blijven, ongeacht wat anderen ervan zouden denken.

Maar dit veranderde niet wie ik was. Zoals de meeste tieners was ik me 
heel sterk bewust van mijn zwakke plekken. Ik voelde me een bobbelig we-
zen in mijn eigen vel. Ik kwam moeilijk uit mijn woorden en ik wist dat ik 
veel te direct was. Ik deed dingen waar de meeste andere tieners en volwas-
senen zich voor zouden schamen – over straat lopen als een Egyptenaar 
of een olifant bijvoorbeeld –, maar die kinderen om te brullen vonden. Ik 
maakte mezelf tot doelwit van grappen om voor een vrolijke noot te zorgen. 
Mensen die op me gesteld waren, vonden mijn mafheid wel aandoenlijk. 
Mijn familie en vrienden schudden dan goedhartig hun hoofd en zuchtten: 
‘Typisch Amanda.’

Bij het voetbal verdwenen alle grenzen. Ik was er goed in en daardoor 
kon ik me een gelijke voelen.

Op de universiteit vond ik eindelijk ook buiten het veld mijn plaats. Ik 
hield contact met Brett en leerde een kleine groep intelligente en excentrieke 
studenten kennen bij de klimmuur van de universiteit en in mijn studentenflat.

Ik had een vriendje dat een hanenkam en een kilt droeg en een echt bui-
tenmens was, DJ. Mijn buurmeisje heette Madison en kwam uit Colorado. 
We trokken naar elkaar toe en keken tegen elkaar op. Zij was anders dan 
de meeste andere studenten. Ze deed niet aan sport, dronk en rookte niet, 
en ging niet naar feesten. Ze had moeite met haar mormoonse achtergrond 
en was muzikante, en ze deed vrouwenstudies en fotografie. Ik hield haar 
’s nachts gezelschap in de donkere kamer van de campus. Zij moedigde me 
aan toch vooral mezelf te blijven.

Verder had ik voornamelijk mannelijke vrienden. We voetbalden, speel-
den wat gitaar en praatten over het leven. Als we geblowd hadden, kozen we 
een bepaald soort eten – hamburgers, pizza, gyros, wat dan ook – en dwaal-
den we net zo lang door de buurt tot we naar ons idee het beste adres in zijn 
klasse hadden gevonden.

Ik was van plan sterker en zelfverzekerder uit Italië terug te keren naar 
mijn laatste jaar aan de universiteit – een betere zus, dochter en vriendin. 
Toen ik me voorbereidde op mijn vertrek naar Perugia, besefte ik dat ik nog 
niet echt mijn draai had gevonden. En ik wist ook nog niet precies hoe ik 
die dan wel moest vinden. Ik was bedachtzaam en bedoelde het goed, maar 
voelde een enorme druk om te doen wat naar mijn idee juist was.

Ik had het gevoel dat ik altijd tekortschoot. Daarom betekende die uitda-
ging om het in mijn eentje te moeten klaren zoveel voor me.
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Terwijl ik bedacht wat ik nodig zou hebben in Italië – mijn klimuitrus-
ting, wandelschoenen en een theepot rekende ik tot de onmisbare zaken –, 
kwamen oude vrienden van de middelbare school en nieuwe vrienden van 
de universiteit langs om me het beste te wensen en me kleine en maffe ca-
deautjes mee te geven.

Ik kreeg een leeg dagboek en een heuptasje vol blikjes thee. Brett, die 
grapjas, gaf me een kleine roze vibrator in de vorm van een konijntje. Ik wist 
niet wat ik zag; ik had nog nooit zo’n ding gebruikt.

‘Voor tot je je Italiaanse dekhengst leert kennen,’ zei Brett toen ze me het 
ding gaf. Ze knipoogde.

Ik lachte. Dat konijntje was typisch iets voor Brett. Ze plaagde me er 
graag mee dat ik helaas nogal achterliep. Op de middelbare school probeer-
de ze me zover te krijgen dat ik mijn haar zou straighten en make-up zou 
gaan gebruiken. Dat eerste heb ik geprobeerd en dat ging wel. Het tweede 
heb ik ook geprobeerd, maar toen voelde ik me nep. Haar nieuwste missie 
was nu om me zover te krijgen dat ik vrijblijvende seks zou proberen. Dat 
had ik van andere vrienden ook al te horen gekregen. Eigenlijk was het niet 
eens zo’n gek idee. Ik verlangde er ontzettend naar alle barrières te doorbre-
ken die nog tussen mij en de volwassenheid in stonden. Seks was een grote 
barrière – én de barrière waar ik het bangst voor was. Ik was een laatbloeier 
en had pas op mijn zeventiende voor het eerst een jongen gezoend. Pas in het 
eerste jaar aan de universiteit werd ik ontmaagd. Vóór Italië had ik met vier 
jongens seks gehad, telkens binnen een relatie die ik serieus had genomen, 
ook al bleek die achteraf altijd weer van korte duur.

Ik vertrok naar Italië met het vaste voornemen daar iets aan te doen. Voor 
mij was seks iets emotioneels en dat wilde ik niet meer; ik vond het verve-
lend om van iemand anders afhankelijk te zijn. Ik wilde dat seks ging over 
voor jezelf en je eigen plezier leren opkomen, en niet over ‘Vindt hij me wel 
leuk?’ en ‘Vindt hij me morgen nog wel leuk?’ Ik was jong genoeg om te 
denken dat mijn onzekerheid wel zou verdwijnen als ik volwassener werd. 
En ik dacht dat Italië me die kans zou bieden.

Op de dag waarop ik vertrok gooide ik in mijn haast om op het vlieg-
veld te komen en zonder er verder bij na te denken Bretts roze konijn in mijn 
doorzichtige plastic toilettas.

Dat bleek een verschrikkelijk slecht idee te zijn.
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30 augustus – 1 september 2007, Italië

Het leek zo onschuldig. Mijn zus Deanna en ik namen de trein van 
Milaan naar Florence. We deelden onze bank met Cristiano, een 
gebruinde, blonde jongen die een mouwloos shirt droeg waarin 

zijn slanke, gespierde lijf goed uitkwam. Hij had de gebeeldhouwde trek-
ken van een Californische beach boy en het verleidelijke accent van een Ita-
liaan – een combinatie die ik ontzettend aantrekkelijk vond. Zijn Engels 
was zelfs nog beperkter dan mijn beginners-Italiaans. Als we ergens geen 
woorden voor hadden, maakten we met een hoop gebaren en glimlachjes 
duidelijk wat we bedoelden. Flirten, zo besefte ik, is een universele taal.

Terwijl we door de lichtgroene velden reden, vroeg ik me af of Cristia-
no mij ‘leuk’ zou vinden – met dat woord omschreef ik mezelf in die tijd. 
De sprong naar ‘mooi’ of ‘sexy’ was nog te groot voor me. Als dat ooit al 
aan de orde zou komen, was dat pas nadat ik het seksuele zelfvertrouwen 
van een volwassen vrouw had verworven, zo dacht ik. Wanneer dat het 
geval zou zijn, kon ik niet voorzien. Maar ik was me er ook steeds meer 
van bewust, zoals ik merkte toen ik Cristiano telkens steels naar me zag 
kijken, dat sommige mannen in mij iets zagen waarnaar ze verlangden.

Cristiano was onderweg naar Rimini, een vakantieoord aan zee dat be-
kendstond om zijn discotheken. Deanna en ik zouden donderdagavond in 
Florence doorbrengen en de volgende ochtend vroeg naar Perugia ver-
trekken. Het duizelde me. Na maandenlang lezen over Perugia zou ik het 
nu eindelijk in het echt te zien krijgen. Deanna en ik gaven onszelf twee 
dagen om een kamer voor mij te vinden in de buurt van de Università per 
Stranieri – de Universiteit voor Buitenlanders –, waar mijn colleges op 
1 oktober zouden beginnen. Vervolgens zouden mijn zus en ik de trein naar 
Hamburg nemen om vakantie te vieren bij onze Duitse neven en nichten.
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Ik beschouwde die extra reis als het officieuze begin van een nieuwe 
fase in mijn leven. Ik zou omgaan met Italianen en nieuwe vrienden ma-
ken. Alleen al doordat ik me in een nieuwe omgeving bevond, zou ik een 
ander mens worden.

We stapten alle drie uit in Florence. Deanna en ik hadden het zo ge-
pland, maar Cristiano miste zijn bus naar Rimini en nam een kamer in ons 
hotel. We zaten met z’n drieën buiten en deelden een grote pizza met to-
maten, mozzarella en basilicum en een karaf wijn. Inmiddels was het wel 
duidelijk dat Cristiano en ik elkaar erg zagen zitten, en Deanna moest zich 
vast het derde wiel aan de wagen voelen. Zodra we het eten op hadden, 
deelde ze dan ook mee dat ze naar bed wilde, en ze liet ons alleen. Cristi-
ano en ik liepen gearmd door de stad toen hij me vroeg: ‘Zeg, hou jij van 
spinelli?’ – hasj.

‘Ja, heb jij die dan?’ vroeg ik.
We deelden een joint en gingen daarna high en giechelig naar zijn ho-

telkamer. Ik was net twintig geworden. Dit was mijn eerste echte one-
nightstand.

Ik had mijn vrienden thuis gezegd dat ik mezelf niet direct het bed in 
zag duiken met een willekeurige gozer die me verder koud liet. Met Cris-
tiano veranderde alles.

We hadden geen condoom, dus we namen niet het risico van echte ge-
slachtsgemeenschap. Maar we vrijden en rotzooiden dat de stukken eraf 
vlogen, tot ik me een uur later ineens realiseerde dat ik deze jongen niet 
eens kende. Ik sprong overeind, zoende hem nog een keer en nam af-
scheid. Ik ging naar boven, naar de piepkleine kamer die Deanna en ik 
deelden. Zij was klaarwakker en stond bij het raam. ‘Waar was je nou?’ 
vroeg ze. ‘Ik wist niet eens waar je was en of je wel oké was.’

Ze had gelijk.
Ik probeerde het weer goed te maken door bij zonsopgang op te staan 

en door Florence te jakkeren, waarbij we kiekjes van onszelf namen in 
rare poses en gezichten trokken op de Ponte Vecchio en voor Michelan-
gelo’s David en de Neptunus-fontein. Dat hielp een beetje.

We namen de eerste trein naar Perugia en kwamen in het heiige och-
tendlicht in mijn nieuwe stad aan. De nicht van mam, Dolly, die onze re-
serveringen had gemaakt, had ons gezegd dat we de bus moesten nemen 
naar ons hotel. Dolly, die al haar hele leven in Duitsland woonde en die ik 
aansprak met ‘tante’, had door heel Europa gereisd en zou wel weten wat 
te doen. Maar ik ga altijd liever lopen en het leek me belachelijk om de bus 
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te nemen. Bovendien hadden we geen idee welke bus, en mijn Italiaans 
was niet goed genoeg om het te vragen of het antwoord te kunnen ver-
staan. ‘Laten we gaan lopen,’ zei ik tegen Deanna. ‘Dan krijgen we met-
een wat gevoel voor richting.’

Dat was mijn tweede fout in twaalf uur tijd.
Het centrum van Perugia ligt boven op een steile heuvel en het station 

is onder aan die heuvel. Door de beklimming van de trappen naar het cen-
trum waren we buiten adem. Ik ging ervan uit dat het niet ver kon zijn 
naar het hotel en toen we langs een kiosk kwamen, kocht ik een platte-
grond. Ik vond ons hotel aan de rand van de uitgevouwen kaart. Ik dacht 
dat de afstand wel te doen zou zijn, ook al droegen we in de hitte van de 
nazomer rugzakken vol kleren en boeken met ons mee.

Ik ging Deanna voor op een brug over het spoor en een slingerende, 
steile weg omhoog. Onderweg hadden we uitzicht over cipressen en olijf-
boomgaarden, kerktorens en terracottakleurige huizen. Ik ademde de 
aardachtige lucht van de stad in. Ik had nu al het gevoel dat dit mijn eigen 
uitzicht was. Dit zou me nu snel net zo vertrouwd voorkomen als de Space 
Needle in Seattle, dacht ik.

Na anderhalf uur sjokken hield het trottoir ineens op. Het landschap 
werd nog heuvelachtiger en toen we bij een oprit voor de snelweg kwa-
men, hadden we geen andere keus dan die te volgen. Het hoge, droge gras 
kraste langs onze benen en we zaten binnen de kortste keren onder de in-
sectenbeten. De tocht was zeker twee keer zo lang en vier keer zo zwaar 
als ik had verwacht. De zon stond hoog aan de hemel.

Zweterig, ongelukkig en bijna in tranen zei Deanna uiteindelijk: 
‘Amanda, dit is vast niet de goede richting.’ Ze lag boven op haar veel te 
volle rugzak.

‘Je ziet eruit als een schildpad die op zijn schild is gerold,’ zei ik om de 
stemming erin te houden.

‘Ik kan niet verder,’ zei ze. ‘Wat doen we nou?’
Ik wist nog steeds tamelijk zeker dat ik ons de goede kant op stuurde. 

Ik ging naast haar zitten en wees: ‘Hier zijn we op de kaart. Het wordt vast 
makkelijker als we hier bovenop zijn. Dan vragen we daar wel iemand de 
weg.’

Maar voor we de top van de heuvel hadden bereikt, stopte er een auto 
in de berm. De chauffeur leek misschien een paar jaar jonger dan mijn va-
der. Ik had geen idee wat hij vroeg of zei, maar ik weet zeker dat hij zag 
dat we Amerikanen waren. Zoals we probeerden te communiceren, leek 
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het wel alsof we daar langs de weg Hints stonden te spelen. Maar met zijn 
schaarse Engels en mijn beperkte Italiaanse vocabulaire vonden we toch 
twee woorden die we allemaal begrepen: ‘Holiday Inn.’ Hij wees op zijn 
auto en ging met zijn vinger over de volle lengte van onze kaart, ten teken 
dat hij ons een lift aanbood.

Ik ben van nature geneigd mensen te vertrouwen – veel te snel, als je 
het mijn vader vraagt – en ik ging er dus maar van uit dat onze chauffeur 
deugde. En wat hadden we eigenlijk voor keus? We hadden waarschijnlijk 
niet kunnen omkeren. Ik was zo opgelucht iemand te hebben gevonden 
die wist hoe we bij ons hotel moesten komen dat ik het risico graag nam.

‘Grazie,’ zei ik.
Ik ging in de passagiersstoel zitten en deed het woord. Voor het ge-

val hij iets raars zou doen, was ik dan tenminste de buffer tussen hem en 
Deanna. Als oudste was dat mijn automatische reactie op alle mogelijke 
linke situaties waar mijn zusje bij betrokken kon raken. Ik voelde me bo-
vendien veiliger als ik me kon verbeelden dat ik er greep op had. Achteraf 
begrijp ik dat ik een volstrekt misplaatst zelfvertrouwen moet hebben ge-
had. Waarom was ik er toch van uitgegaan dat ik de weg wist naar een 
hotel in een land waar ik één keer was geweest, jaren geleden, en in een 
stad waar ik nog nooit was geweest? Ik had van mijn leven nog niet ge-
vochten. Wat had ik kunnen doen om Deanna te beschermen als deze rit 
verkeerd afliep?

Gelukkig was mijn inschatting van onze chauffeur beter dan mijn in-
schatting van het aantal kilometers. Nadat we van de snelweg waren af-
geslagen, had hij een aantal haakse bochten genomen – er stonden geen 
verkeersborden – terwijl hij met zijn gezicht naar mij toe gekeerd zat om 
te kletsen. Ik maakte eruit op dat hij een discotheek bezat of ons uitno-
digde om mee te gaan dansen. Ik begreep wat hij bedoelde toen hij vroeg 
‘Disco stasera?’ – Vanavond? Tien vervelende minuten lang bleef ik glim-
lachen en ‘no’ zeggen – hetzelfde woord voor ‘nee’ in het Engels en het 
Italiaans. Toen hij ons afzette bij ons hotel, had onze chauffeur zo’n op-
gewekte houding van: je kunt het een man toch niet kwalijk nemen dat hij 
het probeert?

Tegen de tijd dat we waren ingecheckt en onze rugzakken op onze ka-
mer hadden achtergelaten, hadden we vier kostbare uren voor de jacht 
op een kamer verspild. Het had veel erger kunnen zijn. Omdat we nu wel 
genoeg gelopen hadden, namen we een bus terug naar de stad, waar ik een 
goedkope mobiele telefoon kocht met een prepaidkaart erin. Deanna en 
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ik gingen een café aan de hoofdstraat binnen en waren vijf minuten lang 
bezig een mocaccino te beschrijven (espresso + latte + cioccolato!) aan de 
geduldige barista, en ik doorzocht vergeefs de rubrieksadvertenties voor 
Perugia, op zoek naar een appartement. Nu begon ik me toch meer zorgen 
te maken. Deze reis was ongelukkig begonnen. Ik was niet bijgelovig, 
maar hoopte wel dat dit geen voorteken was van hoe mijn jaar in Italië zou 
gaan verlopen.

Deanna en ik liepen een steil, met kinderkopjes geplaveid straatje naar 
de universiteit af en gingen het barokke kantoorgebouw binnen. Als ik 
hier dan al geen plek kon vinden om te wonen, konden ze me in elk geval 
wel vertellen hoe ik me moest inschrijven. Er wapperden tientallen vlag-
gen aan masten op het balkon boven de ingang, waardoor het gebouw wel 
iets weg had van een kleinschalige Verenigde Naties. De studenten die de 
universiteit bezochten, kwamen uit net zoveel verschillende landen als er 
vlaggen wapperden. Toen we vertrokken, zag ik een slanke brunette die 
me iets ouder leek dan ikzelf. Ze droeg een superkorte afgeknipte spij-
kerbroek en een geel mouwloos topje, en bevestigde met plakband een 
vel papier aan een houten balustrade waaraan allerlei berichten hingen. 
Ze zag eruit als een studente, en ik zag dat er een telefoonnummer op 
het blaadje stond. Ik greep mijn kans. ‘Heb jij een appartement te huur?’ 
vroeg ik voorzichtig in het Engels. Ze antwoordde – gelukkig ook in het 
Engels – dat zij en haar beste vriendin twee kamers onderverhuurden in 
het huis dat ze hadden gehuurd. ‘Hoe ver is het?’ vroeg ik.

‘Het is hier vlakbij, in een straatje – twee tellen lopen,’ antwoordde ze. 
‘Wil je het zien?’ Ik kon niet geloven dat de oplossing voor mijn grootste 
probleem nu vlak voor me stond.

Ze heette Laura Mezzetti, en ik vond haar meteen aardig. Deanna en ik 
volgden Laura over het plein, dat omzoomd werd door bomen en langs 
een reeks hoge gebouwen in baksteen, waarbij we praktisch sprintten van 
de ene drukke straat naar de volgende, die zo mogelijk nog drukker was. 
We staken een kruispunt over en kwamen aan bij een hoog ijzeren hek. 
Laura bleef staan en deed het open. We stonden aan het einde van een op-
rit naar een crèmekleurige stenen villa met een terracotta dak, als uit een 
sprookje. Ik was van mijn stuk gebracht. Een villa midden in het centrum! 
Hij stond boven op een heuvel die afliep naar een schuine, onverzorgde 
tuin.

‘Wij hebben de bovenste verdieping,’ zei Laura. ‘Het souterrain wordt 
gehuurd door een groepje jongens – studenten.’
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‘Het zal toch niet,’ fluisterde ik tegen Deanna. ‘Dit is gewoon te mooi 
om waar te zijn.’

Laura en haar huisgenoot, Filomena Romanelli, gingen ons voor door 
de keuken annex woonkamer. Het huis had vier slaapkamers, twee bad-
kamers en een terras. Een van de beschikbare slaapkamers keek uit op de 
oprit, en je kon nog net een beetje van de vallei zien. De kamer daarnaast 
was iets groter en had een raam dat een prachtig uitzicht bood over het 
landschap. Beide kamers moesten evenveel kosten, maar ik vond de klei-
ne kamer de beste. Het was een gezellige kamer en alles waar ik op had 
gehoopt, stond er al: een bed, een bureau en een kast. De huur – 300 euro; 
toen was dat iets meer dan 400 dollar – leek me wat hoog, maar het huis 
lag vlak bij de universiteit en het was een villa. Dit was het wel waard.

Via della Pergola nr. 7 voelde bovendien goed aan, waarschijnlijk om-
dat Laura en Filomena duidelijk nogal relaxed in het leven stonden. ‘We 
gaan naar ons werk, komen thuis, kijken soaps, maken eten, hangen wat 
rond met vrienden,’ zei Laura.

Ze waren allebei achter in de twintig en werkten voor advocatenkanto-
ren. Laura was excentriek en had diverse gaatjes in elk oor. Filomena was 
meer een echt meisje, maar net als Laura was ze erg relaxed – een beetje een 
hippie – en erg grappig. Ze deden me denken aan mijn vrienden in Seattle. Ik 
had het gevoel dat ik hier wel tussen zou passen.

Laura’s Engels was beter dan dat van Filomena. Toen ze me vroeg meer 
over mezelf te vertellen, zei ik dat ik gitaar speelde, maar dat ik mijn gitaar 
niet had kunnen meebrengen naar Perugia.

‘O, ik heb er wel eentje,’ zei Laura. ‘Die mag je altijd gebruiken.’
En toen ik vertelde dat ik aan yoga deed, antwoordde ze: ‘Wauw, kun je 

me dat leren? Dat heb ik nou altijd al eens willen leren.’
‘Jij gaat de jazz- en de chocoladefeesten vast leuk vinden,’ voegde Filo-

mena eraan toe. Ze bood Deanna en mij verse vijgen uit de tuin aan.
Ze zeiden dat ik niet de eerste kandidaat was die op gesprek kwam. Er was 

een jongen langs geweest die volgens hen ‘een enorme hark’ was geweest en 
die een kamer had willen huren, tot hij erachter kwam dat zij rookten – siga-
retten en marihuana.

‘Heb jij daar problemen mee?’ vroeg Filomena.
‘Ik kom uit Seattle. Ik ben relaxed,’ antwoordde ik. ‘Ik rook geen sigaret-

ten, maar ik doe wel mee met een jointje.’ Een paar minuten later hadden ze 
er een gedraaid en werd die rondgegeven. Ik inhaleerde diep en ontspande 
me bij het vertrouwde brandende gevoel in mijn borst. Ik was zo gelukkig, 
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en ik voelde me een hele piet. Negenduizend kilometer van huis en zonder 
hulp van mam of pap was ik erin geslaagd het volgende hoofdstuk van mijn 
leven te regelen. Ik had een geweldige kamer gevonden en ik zou er het-
zelfde leven kunnen leiden als de plaatselijke bevolking – Laura, Filomena 
en hun vier onderburen waren allemaal Italianen.

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ik zal morgen mijn aanbetaling brengen. Zodra ik een 
geldautomaat heb gevonden.’ Voor we gingen, nam Deanna een foto van 
Laura, Filomena en mij bij de voordeur, met een brede glimlach en onze ar-
men om elkaars schouders.

Mijn missie was geslaagd, en Deanna en ik vertrokken naar Hamburg om 
bij onze tante Dolly te gaan logeren. Ik dacht dat de andere kamer wel ver-
huurd zou zijn wanneer ik half september terugkeerde. Laura en Filomena 
zeiden dat ze er liever nog een vrouw bij hadden, maar ze waren toch vooral 
op zoek naar iemand die niet te moeilijk deed en goed bij hen paste. Ik vond 
hen zo aardig dat ik zeker wist dat ik het ook wel zou kunnen vinden met wie 
ze ook maar uitkozen.

Ongeveer een week na mijn aankomst in Duitsland mailden Filomena en 
Laura me dat de Britse uitwisselingsstudente Meredith Kercher bij ons zou 
intrekken. Ze schreven dat ze rustig en aardig was; ze kwam uit een plaats 
even buiten Londen. Ze drongen erop aan dat ik snel terugkwam, ‘zodat het 
feest kon beginnen’.

Ik kon niet wachten. Maar tegelijk was ik door mijn eerste reis naar Pe-
rugia ook wel wat voorzichtiger geworden. Een paar dagen nadat Deanna 
en ik waren aangekomen in Duitsland, kreeg ik een enorme koortslip, en 
samen met mijn tante Dolly bedacht ik dat het wel orale herpes moest zijn – 
van Cristiano. Ik schaamde me rot dat tante Dolly met me mee moest naar 
de apotheek om een passend medicijn te vinden. Ik kon niet geloven dat ik 
meteen de pineut was de eerste keer dat ik in mijn leven iets wilds deed! Ik 
was impulsief geweest en nu zou ik de rest van mijn leven met de gevolgen 
moeten leven.

Ik baalde ervan dat ik die medicijnen voorgoed zou moeten blijven slik-
ken. Nog pijnlijker vond ik het dat ik voortaan altijd aan potentiële partners 
zou moeten uitleggen wat het risico was. Ik was niet bepaald trots op mezelf, 
maar na een paar dagen en een hoop zelfreflectie kwam ik toch weer tot rust. 
Aan een koortslip ga je niet dood. Ik bezwoer mezelf dat ik voortaan voor-
zichtiger zou zijn. Na mijn blijdschap om het vinden van de kamer in de villa 
had ik toch weer pech gehad. Maar als dit het ergste was wat me kon overko-
men, hield ik mezelf voor, zou ik het wel redden.


