
Wolken
en andere voetstappen

Schrijversproject
i.m.

 Laurens van der Graaff

Uitgeverij Nieuwe Druk
Arnhem

meer informatie over het boek via: 

http://nieuwedruk.nl/boek/wolken-en-andere-voetstappen.html


6

De Wolken zijn de voetstappen van God

En de lucht is het zand.

Laurens van der Graaff
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Voorwoord

Toen we vorig jaar de initiatiefnemers van dit project om 
raad vroegen, hadden we geen enkel vermoeden ooit bij het 
voorwoord van een boek uit te komen. En wat voor een boek!
 Er was immers geld ingezameld tijdens de herdenkingen 
van Laurens en Karlijn en we zochten een mooie bestemming 
die met onderwijsinnovatie te maken had; iets heel nieuws en 
iets wat bij onze zoon past.
 En nu ligt dit bijzondere boek voor ons. Een boek waar 
Laurens van droomde het ooit zelf te schrijven. Een prachtig 
resultaat, waaraan de afgelopen maanden keihard is gewerkt 
tijdens de workshops creatief schrijven.
 Wij, als ouders, mochten de totstandkoming van heel 
dichtbij meemaken en hebben genoten van alle opborrelende 
verbeelding, neergeschreven in gedichten en verhalen, die nu 
een plek hebben gekregen in dit boek. Wat een enthousiasme, 
openheid, lef, creativiteit en goede sfeer! Zowel van de 
leerlingen als de schrijvers, redacteuren en organisatoren.
 Het waren dagen waarop Laurens voelbaar aanwezig was. 
Hartverwarmend.
 Wij willen iedereen die heeft bijgedragen aan de realisatie 
van deze voor ons zo waardevolle uitgave, hartelijk danken. En 
we hopen dat ook in de toekomst Laurens’ bevlogenheid jonge 
mensen blijft inspireren.

In dankbaarheid voor dertig prachtige jaren.

Wim van der Graaff en Gerda van der Waal
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‘Liefs Papa’
Alexander Croes (17) - Christelijk Lyceum Delft

Het stof zit overal. Een huis dat al in tijden niet meer is 
schoongemaakt. Typisch pa. Sinds mams is overleden is het 
huis een beetje verwaarloosd. Ik ruik haar nog steeds. Een 
bekende geur. Eentje die mij mijn hele leven zal bijblijven. 
Zo rook mijn bed nadat zij het verschoond had, het deed me 
denken aan hoe ze zichzelf altijd opzijzette voor mij. Ik pak 
een oranje lamp op. Deze lamp stond altijd in de gang. 
 Elke avond nadat mijn vader mij had voorgelezen, vroeg 
ik hem of hij mij die nacht wilde bewaken. Ik was ervan 
overtuigd dat het licht dat ik in de gang zag, het licht van mijn 
vaders zaklamp was, klaar om alle monsters uit mijn kamer 
te houden. Dat had hij mij verteld. Ik doe de lamp in een vers 
gevouwen IKEA-doos en tape hem dicht. Ik heb de lamp niet 
meer nodig, aangezien ik al 21 ben en door heb gekregen dat 
monsters geen trappen kunnen beklimmen. Dat ik dat nooit 
door heb gehad! 
 Ik merk dat mijn handen trillen terwijl ik de laatste lade van 
de laatste kast open. Hier eindigt het. De geurtjes, het stof en 
de herinneringen, ze verdwijnen allemaal met dit huis, met dit 
laatste laatje met de laatste dingen van mijn vader. Ik leg mijn 
hand op de kapotte hendel en open de lade. 
	 Ik	zie	een	stoffige	enveloppe	liggen	met	daarop	de	woorden:	
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‘Van je pa’. Ik lees het nog een keer: ‘Van je pa’. Ik ben enig 
kind, er was niemand anders voor wie mijn vader pa was. 
Dit was niet alleen het laatste van mijn vaders bezittingen, 
in deze enveloppe zitten de laatste woorden van mijn vader 
aan mij. Ik sta op met de enveloppe in mijn hand en mijn zicht 
wordt minder. Ik voel mijn gezicht rood worden, terwijl ik de 
binnenkant van mijn elleboog langs mijn ogen haal. ‘Van je pa’. 
 Ik loop naar mijn vaders stoel en ga erin zitten. Past precies. 
Mijn vader en ik waren praktisch dezelfde persoon. Dezelfde 
gebogen rug, dezelfde hoogte van de benen en manier van 
zitten. 
 Ik open de envelop en haal er twee bladen uit. De brieven 
zijn handgeschreven, mijn vader had het mooiste handschrift 
dat ik kende. Ik adem diep in en uit om mijn hand enigszins te 
laten stoppen met trillen voor het lezen. Hij schrijft:

‘Lieve Bas,

Als je deze brief hebt gevonden is het helaas te laat voor mij 
om je een knuffel te geven en je dit uit te leggen met een 
lekkere	kop	koffie,	maar	zie	dit	niet	als	een	afscheidsbrief.	Als	
het goed is heb ik al afscheid van je genomen op een manier 
waarop ik dat graag wilde doen.’

Mijn vader had mij twee weken voor zijn opname 
meegenomen naar ‘ons bergje’ op de Veluwe waar we bijna 
elke zondag heen gingen na de kerk om wilde paarden te 
zien grazen. Mijn vader werkte zeven dagen in de week maar 
hield altijd de zondagmiddag vrij voor mij. We hadden daar 
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gesprekken over onze levens: Mijn pestkoppen op school, zijn 
pestkoppen op het werk, mijn eerste vriendinnetje, zijn liefde 
voor mams. We konden daar in alle rust praten over onze 
problemen. Aan het eind van het gesprek sloten we onze ogen 
en telden we tot drie en zo zouden de problemen opgelost 
zijn. Die laatste keer hadden we gepraat over hoe hij het 
waarschijnlijk niet lang meer ging volhouden op deze wereld, 
waarop ik, zoals elke goede zoon, zei, tegen beter weten in, dat 
hij op z’n minst negentig zou worden. Hij gaf mij die dag de 
zaklamp waarmee hij mij had bewaakt toen ik jong was en zei 
dat ik ooit mijn zoon zou moeten bewaken. Ik was trots.

‘Deze brief bevat woorden die ik niet kon uitspreken die dag 
omdat ik spijt heb. Spijt van mijn keuzes in het verleden. 
Ik heb een imperium opgebouwd vanuit het niks, een mooi 
huis kunnen kopen en een onbezorgd leven kunnen leven 
maar niets hiervan was mijn keuze. Jij bent mijn enige keuze 
geweest, Bas. Mijn laatste wens is dat jij leert van mijn fouten.
 We beginnen onze dag. We pakken de bus, de trein, de auto 
of	de	fiets	en	gaan	op	weg	naar	ons	werk,	school	of	andere	
bezigheden. We doen daar wat ons opgedragen wordt en 
dragen anderen diezelfde dingen op. We werken tot we moe of 
hongerig zijn, nemen pauze en gaan weer door tot we moe of 
hongerig zijn. We slapen, staan moe op en pakken de bus, de 
trein,	de	auto	of	de	fiets.
 We beginnen het jaar. Verzinnen goede voornemens, of 
die worden voor ons verzonnen. We proberen ons, tegen 
beter weten in, daaraan te houden en te voldoen aan de 
verwachtingen van anderen, maar falen. We strompelen het 
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jaar door, proberen onszelf te overtuigen dat wat we doen ook 
echt zin heeft en dat wat we doen dàt is waar we gelukkig van 
worden, maar weten van binnen beter.
 We beginnen ons leven. We worden geboren en het moment 
dat onze ouders, onze familie ons zien, zijn er verwachtingen 
aan ons verbonden. ‘Het is een jongen, hij wordt vast een 
stoere bink’ of ‘Wat lijkt hij veel op zijn vader, hij gaat het 
vast goed doen bij de meisjes’. We groeien op en beseffen 
dat, om te slagen in de maatschappij en te voldoen aan de 
verwachtingen, we moeten doen wat ons geleerd is en vooral 
te doen wat anderen doen.
 De wereld wil dat je binnen de banen leeft. Mijn leven heeft 
eruitgezien als een vierbaanssnelweg met twee vangrails 
en geen afritten. Soms een mooi uitzicht hier en daar, een 
persoon die je auto instapt en het leven wat dragelijker maakt 
of een doorgetrokken streep om je nog verder in toom te 
houden. Vanaf mijn geboorte werd mij aangeleerd om te leven 
tussen de vangrails en niet te veel ertegenaan te botsen. Dit 
leven is oppervlakkig en eenzijdig. 
 De uitzichten waar ik over sprak zijn meer dan uitzichten. 
Het is een verloren realiteit omdat ik ervoor gekozen heb 
op de weg te blijven. De hoop op een gelukkig leven lag daar 
buiten, ik wist wat ik wilde. Ik wilde samen met jou en je 
moeder de weg af maar ik was te bang om door de vangrail te 
rijden. Ik was bang voor de onzekerheden buiten de weg die 
ik zo goed kende. Mijn ambitieuze dromen heb ik links laten 
liggen en nu heeft de tijd mij ingehaald.
 Op ons bergje op de Veluwe vertelde jij mij altijd dat je de 
wereld wilde zien, de bergen wilde beklimmen en de oceanen 
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over wilde steken. Ik heb jou verteld dat je eerst maar eens 
een goeie baan moest hebben en dan kon je wel kijken of 
reizen mogelijk was. Ik zit al zolang vast op deze snelweg dat 
ik de uitzichten niet eens meer zie, de afritten die er zijn niet 
meer zie en niemand meer in laat stappen. De baan is vrij 
maar mijn tank is leeg. Neem mijn auto en vul hem. Zet de 
navigatie uit, doe je ogen dicht en draai het stuur helemaal om. 
Niemand zal je volgen, niemand zal zijn veiligheid opgeven. De 
klap doet pijn maar het resultaat is het waard.
 Bas, dit is jouw leven. Neem je dromen serieus en laat 
niemand je vertellen wat wel en niet kan en blijf dromen. 
Blijf rijden, of verlaat de weg. Wij staan achter je. Je zaklamp 
beschermt je als je het moeilijk hebt. Ga nog eens terug naar 
ons plekje op de berg als je geïnteresseerd bent, ik heb daar 
wat voor je achtergelaten. Wij houden van je Bas, zonder 
uitzonderingen.

Liefs Papa.’

Ik draai het papier om, op zoek naar antwoorden maar vind 
niets. Er gaat van alles door mijn hoofd: Mijn vader heeft 
geleefd met een rookgordijn waardoor niemand naar binnen 
kon kijken, maar hij ook niet meer naar buiten. Ik heb altijd 
gedacht dat ik mijn vader trots zou maken door zijn leven over 
te nemen en het bedrijf voort te zetten en nu vertelt hij mij dat 
ik alles moet laten vallen en ervandoor moet gaan. 
 Ik realiseer me dat ik blij ben dat ik ben gaan zitten, 
aangezien rechtop blijven staan al lastig genoeg is met mijn 
vervaagde zicht, duizeligheid en maag die zich langzaam 
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omkeert. Mijn benen houden nauwelijks mijn gewicht als ik 
opsta. Mijn gedachten strijden tegen elkaar. Mijn leven is een 
schaduw van de werkelijkheid en nu ik de werkelijkheid zie, 
twijfel ik of ik die wel aankan. Zoals de avond waarop ik ging 
kijken naar mijn vader en alleen een oranje lamp vond, valt 
mijn zekerheid weg. Mijn zicht op de weg is vertroebeld door 
de mist die mijn vader heeft doen verschijnen. 
 ‘Te bang om door de vangrail te rijden,’ had hij gezegd.
 ‘Wat geeft hem het vertrouwen dat ik dat wél kan?’ zeg ik 
tegen mezelf. Ik kan deze keuze toch niet maken? De weg is 
geen weg meer maar een afgrond, het uitzicht is geen uitzicht 
meer, maar een leegte van dromen die gebaseerd zijn op niets.  
Terwijl ik opsta, verdwijnt de mist en zie ik wat ik moet doen. 
Ik loop naar de deur van het balkon waar we vroeger naar 
de sterren keken en de duiven voerden. Ik weet nog hoe ik 
niet op het randje mocht staan van mams en toch deed ik het 
elke	keer	weer.	Nog	één	keertje,	fluister	ik	naar	mijn	moeder.	
Ik klim over het gietijzeren hekje heen, stap op de rand en 
verstijf. 
 Ik pak mijn vaders zaklamp uit mijn jas en houd hem in 
mijn rechterhand. Zijn brief klem ik vast in de linker. Mijn 
knokkels worden wit bij de gedachte dat ik te zwak ben om 
mijn vaders laatste wens te vervullen, maar ik weet geen 
andere manier om mijn problemen op te lossen dan wat hij 
mij heeft aangeleerd. 
 Één. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. De wind is koud 
hierboven maar ik heb er geen last meer van. Ik mis je zo pap.  
Twee. Ik adem uit en hoor mijn vaders stem in mijn hoofd:  
‘Rustig Bassie.’ 
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 Tranen beginnen nu over mijn wangen te rollen terwijl ik 
mijn woede en angst vergeet, en mijn lichaam langzaam laat 
verslappen. Het spijt me. 
 Drie. Een warme hand grijpt me bij mijn pols en ik verstijf 
weer. Ik hoor een warme meisjesstem, kijk om en zie haar.
 ‘Ik zie dat paps je nog niet had verteld over mij.’
 




